Une mémoire inoubliable

En 2024, Béatrice Dalle présente le spectacle : Come as you are, un hommage passionné à Kurt Cobain aux côtés de Youv Dee et du guitariste Bastien Burger. Elle brosse un portrait ultrasensible du chanteur, portant sur scène des textes issus de ses mémoires et du répertoire de Nirvana. Bouleversée par ses descriptions de la solitude et par sa lucidité d’esprit, elle se souvient d’un texte dans lequel il raconte le sentiment d’être un extraterrestre parce qu’il a été adopté. Dans sa lettre d’adieu, il cite Neil Young : « It’s better to burn out than to fade away« . Un texte lu par Elodie Huber.

Seattle, fin des années 80. Dans les garages humides de la côte Ouest, un certain Kurt gratte sa guitare en rêvant de chaos et de mélodie. Kurt Donald Cobain naît le 20 février 1967 à Aberdeen, une petite ville pluvieuse de l’État de Washington. Enfant sensible et solitaire, il découvre très tôt la musique grâce à son oncle qui lui offre sa première guitare à 14 ans. Fan des Beatles, de Led Zeppelin et surtout des Sex Pistols, il développe un style entre mélodie et rage brute.

Après le divorce de ses parents, Kurt Cobain vit d’abord chez sa mère, puis chez son père, puis chez une tante, puis chez ses grands-parents maternels… Jusqu’en 1984, il est trimballé de foyer en foyer avant de convaincre sa mère de lui faire une place chez elle. Un expérience au goût amer puisque Wendy est remariée avec un homme qui la trompe. Facilement irritable, elle s’emporte souvent face à la rebellion constante de l’adolescent. Après une tentative de suicide ratée (le train qui devait l’écraser passe sur la voie d’à côté), il trouve refuge dans le punk rock

L’adolescence de Kurt à vraiment été marquée par le divorce de ses parents, un événement qu’il vivra comme une fracture définitive. Rejetant l’autorité, il plonge dans la scène underground de Seattle et fonde, en 1987, avec le bassiste Krist Novoselic, le groupe Nirvana. En 1985, Nirvana voit le jour mais ce n’est qu’en 1987, lorsqu’il s’installe chez sa petite amie Tracy dans la ville hautement culturelle et arty d’Olympia, qu’il respire enfin. Loin d’Aberdeen et d’un sentiment permanent de rejet.

Après plusieurs batteurs de passage, Dave Grohl (futur leader des Foo Fighters) rejoint la formation en 1990 : la légende peut commencer.

Nirvana s’apprête à décoller, Cobain le sent instinctivement et son excitation, doublée d’angoisses existentielles, le ronge moralement et physiquement : des douleurs à l’estomac le torturent (elles ne le quitteront jamais vraiment). Il double ses doses d’héroïne pour les apaiser. Côté cœur, il a quitté Tracy mais butine à droite et à gauche. « J’ai décidé que j’allais finir par être héroïnomane et me décomposer lentement dans les rues de l’Idaho ou n’importe quel état ordinaire du genre », écrivait-il déjà avec un cynisme désarmant dans son Journal.

Nirvana : l’explosion du grunge

Le groupe émerge dans un contexte où le rock est saturé de paillettes et de cheveux laqués. Nirvana apporte un son brut, sale, mais sincère : le grunge, un mélange de punk, de métal et de désespoir adolescent.

Nirvana n’a jamais existé pour la célébrité.
« Tout était basé uniquement sur la musique » (Krist Novoselic à Rolling Stone, 2002) Nirvana remplace Michael Jackson dans les ventes de disques à Noël 1991. Enregistré au printemps de la même année en Californie puis publié en septembre, il s’agit d’une des plus grosses bombes jamais lancée sur le terrain déjà sérieusement miné du rock’n’roll. Parcouru de part en part d’un désespoir confus et d’une rage viscérale, témoignant de l’infinie douleur qu’est de perdre son innocence.

En 1991, la sortie de Nevermind bouleverse la planète musicale. Le titre Smells Like Teen Spirit devient l’hymne d’une génération en colère et paumée.

Les radios, MTV, les magazines : tout le monde parle de Nirvana. Le groupe passe de bars miteux à des stades pleins à craquer.

Mais ce succès, Kurt le vit mal. Il n’a jamais voulu être une icône pop. Il se bat contre la douleur, l’héroïne, et sa propre incompréhension du monde.

En 1992, il épouse Courtney Love (chanteuse du groupe Hole). Ensemble, ils auront une fille, Frances Bean Cobain. L’année suivante, Nirvana sort In Utero, un album plus cru, plus dérangeant, comme une réaction au succès de Nevermind.

Lorsque deux hommes abusent sexuellement d’une jeune fille en chantant « Polly », qui dénonçait justement la stupide cruauté du viol, Cobain réalise que son public n’est, de plus, pas toujours celui dont il rêvait. on le sent déjà dépassé par les événements, perturbé par l’attention que lui portent les médias, qu’il accusera plus tard de l’avoir persécuté.

Alors que Nevermind bouscule les bacs, à l’automne 1991, il entame sérieusement une relation avec celle dont il a croisé le regard la première fois en 1990, dans un club enfumé de Portland : Courtney Love.

Les désintoxications plus ou moins réussies en duo et la bataille avec les services sociaux à la naissance de Frances Bean, suite à un article paru dans Vanity Fair daté septembre 1992, qui accusait Courtney Love de se droguer pendant la grossesse. Cobain plonge alors dans un état d’anxiété morbide. Afin que Nirvana fasse valoir son ADN punk alternatif, le groupe publie Incesticide en décembre 1992.

Kurt, ne manquait pas non plus d’humour, même si celui-ci pouvait s’avérer très sombre. Il a pu mimer un aliéné sortant d’asile… Cet esprit se retrouve aussi dans les titres imaginés pour In Utero. Le premier, Verse Chorus Verse (Couplet Refrain Couplet), se moque de sa recette habituelle de songwriter, et le second, I Hate Myself And I Want To Die, n’était, selon lui, qu’une plaisanterie.Doté de morceaux déchirants (« Serve The Servants », « Rape Me », « All Apologies »…), In Utero arrive dans les bacs en septembre 1993, non sans une certaine douleur.
Mandaté par Nirvana pour l’enregistrement, le producteur Steve Albini respecte la décision du groupe de faire un « album vraiment sauvage », comme déclarait Cobain au L.A. Times en 1992.

Kim Gordon de Sonic Youth la met en garde au début de sa relation avec Cobain, de peur qu’elle soit éclipsée par le succès de son mari, Love l’ignore : « Je m’en fous, j’aime ce mec. Mon prince charmant sur un putain de cheval blanc.» Pendant les dix-huit mois partagés avec sa fille qui « pousse comme un champignon », Kurt Cobain est débordant d’amour. Mais ne parvient pas à éradiquer l’héroïne de son quotidien. Comme elle l’expliquera plus tard, Love fait tout pour qu’il décroche de cette addiction, luttant contre les menaces de suicide répétées de son époux.

En 1993, sa relation avec Courtney Love est tendue et partir en tournée lui demande trop d’efforts. Il se sent incompris par Krist Novoselic et Dave Grohl qui, démunis devant son mal-être, choisissent de se comporter comme si de rien n’était.

Ainsi, Cobain s’enferme de plus en plus dans la solitude. Le 18 novembre 1993, Nirvana s’illustre dans un Unplugged, comme seul MTV pouvait les faire à l’époque. Selon les vœux de Cobain, déjà l’ombre de lui-même, la scène est décorée de lys et de bougies noires. Grohl a pour ordre de ne pas faire trop de bruit sous peine d’être exclu. La réinterprétation acoustique de leurs succès et d’inoubliables reprises (« The Man Who Sold The World » ou « Where Did You Sleep Last Night ») en font l’une des plus belles prestations live de Nirvana, gravée dans la mémoire collective puisque quelques mois plus tard, Cobain met fin à ses jours.

Paru le 1er novembre 1994, le MTV Unplugged est l’un des disques les plus vendus de Nirvana à ce jour.

La fin tragique

Le 5 avril 1994, Kurt Cobain est retrouvé mort chez lui à Seattle, d’une balle dans la tête. Le verdict officiel parle de suicide. Il avait 27 ans. Son départ scelle son entrée dans la légende du « Club des 27 » aux côtés de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison et Amy Winehouse.

Kurt laisse derrière lui une œuvre courte mais monumentale et une empreinte indélébile dans la culture rock.
Nirvana, dissous après sa mort, reste le symbole d’une époque, celle d’une jeunesse désabusée, bruyante, mais authentique.

💿 Discographie officielle de Nirvana

Albums studio :

Bleach (1989) – Label : Sub Pop

« Son garage, lourd et crade. Le vrai début du grunge. »

Nevermind (1991) – Label : DGC Records

« Le phénomène mondial avec Smells Like Teen Spirit, Come As You Are, Lithium. »

In Utero (1993) – Label : DGC Records

« Un son plus brut, une volonté de retour à l’essentiel. »

Albums live et posthumes :

MTV Unplugged in New York (1994)

« Enregistré en 1993, publié après sa mort. Émouvant, intimiste, culte. »

From the Muddy Banks of the Wishkah (1996)

« Compilation live d’énergie pure. »

Nirvana (2002)

« Best of avec le titre inédit You Know You’re Right. »

Béatrice Dalle présente sa lettre d’adieu :

Lettre d’adieu de Kurt Cobain

« 5 avril 1994, À Boddah, (son ami imaginaire depuis son enfance) »
(Parlant du point de vue d’un niais qui en a vu et qui, visiblement, préférerait être un gamin émasculé et plaintif, cette lettre devrait être assez facile à comprendre.)

Tous les avertissements qui m’ont été donnés, des quatre cents coups du punk rock, jusqu’à ma découverte, dirons-nous, de l’éthique qu’impliquaient l’indépendance et l’embrasement de votre communauté, se sont avérés justifiés. Je n’ai plus ressenti d’excitation à écouter de la musique ni même à en créer depuis maintenant trop d’années. Je me sens coupable de tout cela bien au-delà des mots.
Par exemple, lorsque nous sommes en coulisses, que les lumières s’éteignent et que les hurlements frénétiques de la foule commencent à se faire entendre, cela ne me touche plus autant qu’un Freddie Mercury, qui semblait adorer et se délecter de l’amour et de l’adoration que cette foule lui témoignait, ce que j’admire et envie totalement. Le fait est que je ne peux pas vous tromper, aucun d’entre vous. Cela n’est honnête ni pour vous ni pour moi. Le pire crime auquel je puisse penser serait de duper les gens en prétendant que je m’amuse encore à 100%. Parfois, j’ai l’impression que c’était comme si je pointais avant de monter sur scène. J’ai essayé tout ce qui était en mon pouvoir pour y prendre plaisir (et j’y prends effectivement plaisir, mon dieu croyez-moi, j’y prends plaisir, mais pas suffisamment). Je me réjouis d’avoir touché et diverti tant de gens. Je dois être l’un de ces narcissiques qui n’apprécient les choses que lorsqu’elles ne sont plus. Je suis trop sensible. J’ai besoin d’être légèrement engourdi pour retrouver l’enthousiasme de mon enfance.

Au cours de nos trois dernières tournées, j’ai pu apprécier bien mieux tous les gens que j’ai rencontrés personnellement ou en tant qu’admirateur de notre musique ; mais je ne parviens toujours pas à surmonter la frustration, la culpabilité et l’empathie que j’éprouve à l’égard de tout le monde. Il y a de la bonté en chacun de nous et je pense que j’aime tout simplement trop les gens. Tant et si bien que ça me rend foutrement triste. Pauvre petit, susceptible et ingrat, né sous le signe du poisson, doux Jésus. Pourquoi ne pas simplement se réjouir? Je ne sais pas !

J’ai une femme divine qui transpire l’ambition et la compassion et une fille qui me rappelle trop ce que j’ai été, pleine d’amour et de joie, qui embrasse chaque personne qu’elle croise parce que chacun est bon et ne lui fera pas de mal. Et ça me terrifie au point que je peux à peine fonctionner. Je ne peux pas me faire à l’idée que Frances puisse devenir le rocker misérable, autodestructeur et suicidaire que je suis aujourd’hui.
J’ai de la veine, beaucoup de veine, mais dès l’âge de sept ans, j’ai commencé à haïr l’être humain en général. Simplement parce que ça semble si facile pour les gens qui ont de l’empathie de bien s’entendre. Seulement parce que j’aime trop les gens et que je me montre trop compatissant envers eux, je crois.

Je vous remercie tous, depuis le gouffre brûlant de mon estomac nauséeux, pour vos lettres et l’intérêt que vous m’avez accordé ces dernières années. Je suis un gosse, trop erratique et trop instable ! Je n’ai plus de passion, alors rappelez-vous : il vaut mieux brûler franchement que s’éteindre à petit feu.
Paix, amour, compassion. Kurt Cobain.

Frances et Courtney, je vous adorerai toujours. S’il te plaît, Courtney, continue pour Frances. Pour sa vie, qui sera bien plus heureuse sans moi.
JE VOUS AIME. JE VOUS AIME !

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/une-comete-nommee-kurt-cobain-9872324