Histoire

Une certaine idée de Charles de Gaulle

La puissance obstinée de l'homme d'État

Une certaine idée de Charles de Gaulle

La splendide biographie de Julian Jackson rend compte de la puissance obstinée de l’homme d’État qui a voulu faire naître la France de l’après-guerre, en construisant une identité nationale à la fois souveraine et cosmopolite.

Julian Jackson commence sa vaste biographie De Gaulle par l’un des moments les plus dramatiques du XXe siècle. La France est tombée et le maréchal Pétain a annoncé qu’il allait demander la paix. Le soir suivant, le 18 juin 1940, une voix se fait entendre à la radio : « Moi, le général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent sur le territoire britannique ou qui pourraient se retrouver ici, avec ou sans leurs armes, à se mettre en contact avec moi . . . Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française… ne s’éteindra pas ». Il est devenu le leader, l’étoile directrice et finalement le rédempteur d’une nation.

De Gaulle n’avait aucun mandat pour faire tout cela. Jusqu’à ce moment, il était un général de brigade prospère mais relativement peu gradé dans l’armée française. La Troisième République allait bientôt être remplacée, avec une légalité douteuse, par l’État français, plus connu sous le nom de France de Vichy. De Gaulle agissait sans aucune autorité ; pour le gouvernement nouvellement formé, il était un traître. Mais pour beaucoup de Français, ce jour-là et surtout avec le recul, de Gaulle est devenu la France, l’objectif précis corrélatif de son espoir désespéré.

Le premier grand contact de de Gaulle avec l’histoire s’inscrit dans le cadre de sa vie publique. Ce n’est pas seulement qu’il avait agi, mais que lui seul avait agi. Il a arrêté et altéré l’histoire par un acte de volonté singulier. Il en fut ainsi tout au long de sa vie, à la tête des Français libres, puis du gouvernement provisoire français, et enfin de la Cinquième République. De Gaulle a formé des alliances, mais il les a aussi antagonisées et scindées. À la recherche de la grandeur française, il retire la France du commandement militaire de l’OTAN. Il dédaigne la perfide Albion et les « Anglo-Saxons », les Britanniques et les Américains avec leurs relations particulières. Parlant de l’idée d' »Europe », il a dit un jour : « Dante, Goethe, Chateaubriand appartiennent tous à l’Europe dans la mesure où ils sont respectivement et éminemment italiens, allemands et français ».

Il a fait tout cela dans un but chimérique pour redonner à la France son statut de grande puissance. Pourtant, il n’était pas un xénophobe pur et dur. Comme Churchill, il s’est d’abord accroché à l’empire, mais a finalement considéré la décolonisation comme nécessaire pour la France. En tant que président de la cinquième République, il a parcouru le monde, exhortant les nations et les peuples, du Québec au Cambodge, à vivre leur propre vie, à ne pas avoir peur des superpuissances hégémoniques qui cherchaient à les dominer et à les contrôler. Aujourd’hui encore, il reste un héros dans une grande partie du monde en développement.

La biographie de Jackson arrive au bon moment pour le monde anglophone. De Gaulle est « partout » en France, souligne-t-il au début – là, il s’est apothéqué. Comme l’affirme Sudhir Hazareesingh dans une belle étude, In the Shadow of the General (2012), de Gaulle a maintenant atteint un état transcendant, les sentiments amers qu’éprouvaient autrefois les communistes ou les partisans de l’extrême droite ayant été largement dépassés. Non seulement son nom figure sur l’un des aéroports nationaux, non seulement sa maison de Colombey-les-Deux-Églises et l’imposante Croix de Lorraine sont des sanctuaires nationaux, mais son esprit et son nom sont sans cesse invoqués par ses successeurs – tout récemment, dans les tentatives d' »hyper-présidence » de Sarkozy et dans les efforts jupitériens, peu convaincants, de Macron.

Tout cela s’est produit alors que la vie personnelle de de Gaulle est devenue plus complète, à commencer par le récit de son fils Phillipe au début des années 2000. Le style anglais drôle de Jackson est parfait pour transmettre de Gaulle, les verrues et tout le reste, à nous les Américains, avec un mélange très britannique d’exaspération et d’admiration. Bien sûr, pour de nombreux Américains d’une génération plus âgée, les verrues peuvent être tout ce qu’ils voient – ou plus précisément, l’ingratitude prise à des hauteurs vertigineuses. Sans aucun doute, une grande partie de l’intransigeance de de Gaulle et de son refus de se plier au pouvoir yankee a semé les graines de la francophobie américaine des temps modernes, avec ses blagues sans fin sur les capitulateurs mangeurs de fromage et les Clouseau maladroits.

De Gaulle était, pour être juste, un personnage étrange et déroutant, même pour ses propres compatriotes. C’était un homme immense, aux mains délicates, au visage banal et aux jambes apparemment trop fragiles pour soutenir son corps. Jackson souligne que ses mouvements physiques étaient « lents et lourds, comme son nez » avec « une petite tête et un visage de cire … soutenu par un corps qui semble n’avoir aucune forme ». C’était un homme aux silences mystérieux qui pouvait néanmoins étonner un visiteur avec des discours très savants sur la géopolitique, l’histoire ou la littérature. Dans l’entre-deux-guerres, ses conférences aux officiers subalternes regorgent de références littéraires. Jackson note que ces officiers français se moquaient de lui, appelant ses références « Ibsenités ».

Mais la compréhension que Jackson a de Gaulle ne diminue jamais le mythe, car les défauts de de Gaulle – sa froideur parfois brutale et son mépris apparent pour les sentiments des autres, son ingratitude envers les nations qui, après tout, avaient quelque chose à voir avec la libération de la France – étaient toujours exposés en public au moment où le mythe gaullien était construit. En dépit de toutes les idées qu’il se fait de son caractère personnel, le de Gaulle de Jackson est aussi, et encore, de Gaulle : hautain, impérieux et exaspérant ; magnifique, brillant et courageux.

De Gaulle était un enfant du « Nord pluvieux » de la France, comme Jackson l’appelle. Il est né à Lille, près de la frontière belge, dans une famille catholique totalement bourgeoise. Jackson a raison de se concentrer sur cette altérité nordique. De Gaulle n’a pas tenu compte du Sud, plus charmant et plus touristique – en fait, il a associé les politiciens en tant que classe à « des Sudistes garrottés et gesticulants qui passent encore leurs journées dans les cafés à boire du pastis ». Même lorsque la famille s’est installée dans le sud de la capitale, c’était dans le septième arrondissement, non pas dans le Paris bohème, mais dans celui, plus bureaucratique et austère, des ministères, de l’hôpital militaire des Invalides et de l’École militaire. Le père de De Gaulle était un peu un intellectuel bookmaker, et cela a déteint sur son fils, qui a remarqué plus tard dans sa vie que le plus beau métier du monde était celui de bibliothécaire de province.

Ce commentaire peut sembler étrange de la part d’un soldat de métier, ce que de Gaulle a été pendant la plus grande partie de sa vie adulte. Mais c’était un penseur intéressant et singulier qui s’exprimait dans des œuvres d’une extraordinaire fluidité verbale. Jackson donne à ces ouvrages la lecture attentive qu’ils méritent. Il y a, par exemple, son premier ouvrage important, Le fil de l’épée, qui se lit comme un mélange enivrant d’idées futuristes et modernistes, rempli de citations de Socrate, de Bergson et d’innombrables autres. Il y a, bien sûr, ses célèbres mémoires de guerre, trois volumes en tout, avec la célèbre phrase d’ouverture de de Gaulle ayant une « certaine idée de la France » (ce qui donne son titre à la version britannique de ce livre). Il y a même l’étrange « interview » Les chênes qu’on abat, apparemment réalisée par André Malraux, peu avant la mort de de Gaulle, dans laquelle Malraux note que de Gaulle ressemble plus au grand héros de la culture française du XIXe siècle, Victor Hugo, qu’à Georges Clémenceau, apparemment plus évident.

Un thème qui émerge dans Le fil de l’épée, et qui reste implicite dans la production littéraire de de Gaulle, est la nécessité pour un grand leader de posséder « l’instinct » – la faculté qui est « la plus proche du monde naturel ». Mais ce qui sépare l’instinct animal de l’instinct humain, ce n’est pas seulement l’intelligence, c’est aussi l’examen de conscience, la capacité de contempler profondément et sobrement, puis d’agir de manière décisive.

Jackson a raison de voir à quel point la pensée de de Gaulle est enracinée dans son pieux enseignement catholique du Nord de la France, dans les écrits mystiques de Charles Péguy et dans les traités des Jésuites sur l’examen de conscience. Un tel examen de conscience mortifie les sens plutôt qu’il ne les satisfait, car il montre la superficialité des sens. En effet, on pourrait dire que la pensée et le mode de vie de de Gaulle ne sont que des variations de la spiritualité de l’école française, qui insiste notamment sur la volonté et la nécessité de la discipliner. C’est la volonté qui importe dans la recherche de Dieu, et non pas la satisfaction spirituelle que l’on en retire.

Jackson révèle la vie personnelle d’austérité de de Gaulle. Les visiteurs ont été choqués par la quasi-absence d’enfants dans sa maison de Colembey. Jackson fournit des anecdotes sur sa rectitude. Il était, de l’avis général, un mari et un père dévoué, en particulier à sa fille Anne, handicapée mentale. Il révèle avec soin toutes les facettes de sa vie publique, qui a commencé dans l’armée. De Gaulle est un jeune officier de la Première Guerre mondiale. Par un miracle apparent, il a survécu à l’apocalypse de Verdun. Il devient prisonnier de guerre et, pendant cette période, il rumine sur ce que signifie être un leader, notant en parlant à ses camarades prisonniers que « Le leader est celui qui ne parle pas » (un commentaire quelque peu ironique, souligne Jackson, puisqu’il leur parlait constamment d’histoire, de guerre et de politique internationale).

Après la guerre, de Gaulle est devenu l’un des protégés du maréchal Philippe Pétain, devenu plus tard le chef de la France de Vichy. À l’époque, Pétain était l’un des grands hommes de la France, le général qui avait défendu Verdun et endigué les mutineries de 1917 qui ont failli briser l’armée française. De nombreuses études ont spéculé sur cette relation, parfois à tort. Comme le souligne Jackson, il n’est pas vrai, par exemple, que de Gaulle ait donné à son fils le nom de Pétain.

La réputation de De Gaulle s’est développée pendant l’entre-deux-guerres, mais déjà, il était une figure qui divisait. Il était antagoniste. Il soutenait que l’armée française était obsolète, et écrivait avec précision sur l’importance de la guerre mobile et blindée dans les conflits à venir. Il méprise l’apaisement et est convaincu que la France se dirige rapidement vers une guerre avec l’Allemagne. Il n’avait pas grand-chose de l’homme politique en lui.

Il est donc étonnant de constater la rapidité avec laquelle il est passé du statut de soldat à celui de dirigeant de facto de la France. Alors que la France s’effondre en juin 1940, de Gaulle, le plus jeune général de l’armée, écrit au Premier ministre Paul Reynaud une note passionnée lui demandant de « méditer » sur le fait que la France est « au bord de l’abîme ». De Gaulle démissionne peu après, s’envole pour Londres et crée son moment de destin, sans lequel, comme Jackson le souligne à juste titre, « il ne serait pas devenu « de Gaulle » ».

Le discours du 18 juin est une étape importante de l’histoire française. Jackson note qu’il y a un certain mythe associé à ce discours. En réalité, il a été entendu par un nombre relativement restreint de personnes lors de sa diffusion. Mais le discours a eu de l’importance parce qu’il a été prononcé tout court. En peu de temps, en grande partie grâce au bouche à oreille, des millions de Français ont entendu qu’un de leurs compatriotes s’était opposé à l’armistice. Jackson dissocie les complexités de tout cela. Le non serviam de De Gaulle nous apparaît maintenant comme ayant été fait du côté des anges de lumière, mais à l’époque, ce n’était pas aussi clair. Ceux qui ont soutenu Pétain au départ ne savaient peut-être pas ce que deviendrait Vichy. Et à Mer-el-Kébir, la Grande-Bretagne a en fait attaqué des navires français et tué plus d’un millier de marins français. C’était un sinistre départ pour une alliance de guerre.

Entre de Gaulle, qui a essentiellement inventé l’idée des « Français libres » – une résistance organisée, dotée de ressources et d’équipements, tant en France qu’en exil. Au départ, c’est de Gaulle qui a inspiré, symbolisé et voulu le mouvement dans son ensemble.

Quant à ses alliés anglo-américains, de Gaulle ne ressemblait à personne d’autre avec qui ils traitaient. L’humiliation de la défaite de la France était palpable chez de Gaulle. Jackson cite un observateur anglais : Pour elle, de Gaulle était comme un homme qui avait été « écorché vif – le moindre contact, même de bien-être, provoquait une réaction ». Harold Macmillan note qu’il n’avait jamais connu un homme « à la fois aussi ingrat et aussi sentimental ». . . . Il appartient à la race des âmes malheureuses et torturées. » Churchill était perplexe face à cet homme qui prétendait représenter la continuité de l’État français ; de Gaulle lui dit un jour : « Si je ne suis pas la France, que fais-je dans votre bureau ? Mais Churchill le défendit également, reconnaissant une âme sœur romantique.

Les Américains à l’esprit pratique étaient une autre affaire. Qui était ce de Gaulle, d’ailleurs ? La défaite française a conduit le FDR à croire que la France n’était plus une force significative dans le monde. Roosevelt était également parfaitement disposé à traiter avec Vichy, à condition qu’il le rencontre à plus de la moitié du chemin. Les pensées de De Gaulle sur ses alliés et l’opinion qu’ils avaient de lui ? Selon Jackson, de Gaulle ne s’en souciait tout simplement pas. Tout ce qui comptait, c’était de restaurer l’honneur français.

De Gaulle a eu un deuxième acte d’après-guerre. En 1946, il démissionne de façon soudaine et inattendue (un trait de caractère de Gaulle) de son poste de chef du gouvernement provisoire français. L’année suivante, il forme le parti gaulliste, avec des résultats décevants. Puis, après une période d’exil politique, qualifiée dans la tradition gaulliste de « traversée du désert », il revient au pouvoir, de façon étonnante, en 1958.

Jackson reconstitue avec soin le grand drame de ce qu’il appelle le « 18 Brumaire » de de Gaulle (une référence à la date du calendrier révolutionnaire où Napoléon a pris le pouvoir en tant que Premier Consul). C’est le retour de de Gaulle, son accession à la présidence et la création de la Cinquième République. La malheureuse Quatrième République peut maintenant être considérée plus favorablement par les historiens. Mais à l’époque, elle était considérée comme inefficace, notamment pour faire face à la crise algérienne qui ne cessait de s’aggraver. Les parachutistes français avaient prévu de se rendre à Paris ; un coup d’État militaire semblait tout à fait possible. De Gaulle semblait, pour beaucoup de gens à gauche du moins, un moindre mal.

De Gaulle fixa ses conditions de retour. Il exigea le pouvoir plénier pendant six mois, le temps de rédiger une nouvelle constitution, qu’il orchestra bien sûr. Le pouvoir a été concentré dans la présidence afin d’éviter le factionnalisme et le chaos des républiques précédentes. Au besoin, il utilisait les référendums pour obtenir directement l’approbation du peuple français et pour contourner une législature trop souvent en conflit.

Il a été beaucoup plus évasif sur l’Algérie. Sa rhétorique aux pieds noirs algériens, illustrée par sa phrase tristement célèbre « Je vous ai compris », était, selon le terme de Jackson, « séduisante et opaque ». C’est en Algérie que le mythe de Gaulle est parfois perçu favorablement aux États-Unis. Ainsi va l’histoire : De Gaulle a vu avec clarté qu’il fallait mettre fin à la guerre en Algérie de façon unilatérale, et il l’a fait en concédant pleinement son indépendance. En revanche, les dirigeants américains vénaux et myopes de l’époque ont non seulement plongé l’Amérique dans le Vietnam, mais ils ont ensuite refusé d’en sortir, année après année, en argumentant avec une persuasion toujours plus faible sur les dominos, l’autonomie et le prestige national.

Pourtant, Jackson démontre de façon convaincante que ce contraste n’est pas aussi favorable à de Gaulle qu’il pourrait le paraître à première vue. Ce que de Gaulle voulait faire de l’Algérie après sa prise de pouvoir est loin d’être clair, quoi qu’en disent ses mémoires par la suite. En effet, ses commentaires privés sur une proposition visant à « intégrer » les neuf millions de musulmans algériens dans l’électorat français comme moyen d’accrocher les pieds noirs apparaissent aujourd’hui carrément islamophobes à de nombreux lecteurs. Si l' »intégration » avait lieu, a soutenu M. de Gaulle, une vague migratoire musulmane déferlerait sur la France. Il a fait une remarque acerbe : « Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-deux-Églises, mais Colombey-les-deux-mosques ».

Et il a tergiversé sur l’Algérie pendant des mois et des mois, en utilisant un mélange de rhétorique obscure. Finalement, et c’est tout à son honneur, il a décidé de mettre fin à la guerre avant qu’une catastrophe absolue ne se produise. Ironiquement, il y avait beaucoup de républicains progressistes qui voulaient se battre, en retournant leurs propres principes libéraux sur la tête : La torture, la mort et la destruction infligées aux Algériens étaient toutes justifiées pour que l’Algérie reste une partie de la France, parce que l’esprit de la Déclaration des Droits de l’Homme était censé faire en sorte que tout se passe bien en fin de compte. De Gaulle rejette ce genre de raisonnement comme une absurdité ; c’est, comme le souligne Jackson, son « conservatisme pragmatique » qui l’a conduit à accepter l’indépendance de l’Algérie.

Et parce qu’il était de Gaulle, il pouvait faire de la lutte algérienne une sorte de résurrection de la France. Avec l’indépendance algérienne accordée, la France pouvait désormais avancer en tant que champion des misérables contre les superpuissances. Se tournant vers le théâtre occidental qui reste son principal centre d’intérêt, De Gaulle « choisit une querelle » (d’après une de ses phrases favorites dans Hamlet) avec les États-Unis pour améliorer la position de la France dans le monde. Plus il agace Washington, plus il réussit. Un fonctionnaire américain a donné une brillante description de sa technique : « De Gaulle est comme un artiste de jiu-jitsu léger. Toute sa force de frappe vient de notre surmenage ».

Jackson souligne que de Gaulle a fait preuve d’une certaine cohérence dans ses conceptions géopolitiques. Pour lui, « l’histoire et la géographie ont toujours prévalu sur l’idéologie ». Il a rejeté, par exemple, les conceptions mondialisées du communisme. Il a dit un jour à un visiteur américain que oui, le Vietnam deviendrait communiste, mais que ce serait sa propre variation, « comme il y a déjà le communisme chinois ». . . . Chacun à son propre communisme. » En fin de compte, les États-nations, et non les systèmes idéologiques mondiaux, étaient les dépositaires de l’identité des peuples.

Et puis il y a eu la sortie de l’OTAN de De Gaulle en 1966. Était-ce le Brexit de son époque ? Les analogies sont souvent dangereusement trompeuses, mais c’était sûrement un pied de nez au système de la grande alliance et à une « Europe » sans frontières. C’était aussi une querelle avec le système des superpuissances et ses blocs idéologiques. Mais il y avait dans ce mouvement une astuce que les critiques n’ont peut-être pas appréciée au départ. La France était toujours alliée à l’Occident contre les Soviétiques, mais l’URSS avait désormais deux adversaires. Il est plus facile d’élaborer une stratégie contre un ennemi que contre deux. Et si l’un de ces deux est considéré comme potentiellement imprévisible, même la poignée d’armes nucléaires de cet ennemi peut brouiller vos plans.

De Gaulle ne pouvait pas rester de Gaulle pour toujours. Il s’est effondré en mai 1968, lorsque la France a plongé dans la quasi-révolution. Ici, enfin, de Gaulle s’est révélé comme déphasé, et non comme maître du moment. Les étudiants, dans des dortoirs et des salles de classe surpeuplés, ont commencé à manifester au début du mois de mai. Les choses ont dérapé lorsque les syndicats ont appelé à la grève en solidarité avec eux. Le rapprochement de l’intelligentsia et de la classe ouvrière est l’objet de rêves révolutionnaires, et il semble que pendant un bref instant, un bouleversement complet de la société puisse se produire.

La première réponse de De Gaulle a été un appel à un référendum qui proposait une vague « participation » populaire avec le gouvernement pour résoudre la crise. Il n’a pas convaincu. Il était clairement en train de perdre sa magie. À un moment donné, il semblait en fait que de Gaulle s’était enfui en hélicoptère vers une base française en Allemagne. Il est revenu, a fait un discours électrisant par radio, et une multitude de partisans gaullistes ont renversé la vapeur. À première vue, de Gaulle semblait aussi puissant que jamais, mais ce ne fut plus jamais le même. Il appelle à un référendum l’année suivante sur une question (relativement mineure) de division du pouvoir dans les régions. Lorsque ce référendum échoua, il démissionna soudainement, comme il l’avait fait en 1946. C’était fini. Il meurt en 1970, en exil à Colombey.

Jackson a donné vie à de Gaulle pour les anglophones, tout en révélant les nombreuses façons dont le grand Français reste pertinent pour nous aujourd’hui. Il a fait preuve d’un nationalisme et d’un amour de la patrie qui pouvaient encore être cosmopolites et offrir de l’espoir aux insignifiants dans le monde. Il a montré comment un pays pouvait se battre au-dessus de son poids, avec une habile démonstration de « jiu-jitsu » géopolitique qui pourrait être un exemple pour l’ère à venir. Enfin, de manière suprême, il a montré comment un seul agent humain peut modifier l’histoire, en mentant aux idéologues et aux déterministes qui disent le contraire. Après toutes ces années, alors, même nous, les Américains, avons des choses à remercier de Gaulle – et nous pouvons aussi remercier Julian Jackson pour cette splendide biographie.

David SCHMIDT

David SCHMIDT

Journaliste reporter sur Davidschmidt.fr. Chroniqueur radio sur Form.fr.

Donnez-nous votre avis sur cette article !

Bouton retour en haut de la page